Scrap/Book2012.10.14 16:16

1# 심장이 시켰다


우리는 그 무엇도 상상할 수 없다.

적어도 사람에 관해서는 더 그렇다. 한 사람을 두고 상상만으로 그 사람은 이럴 것이다, 저럴 것이다 아무리 예상을 해봐도 그 사람의 첫 장을 넘기지 않는다면 비밀의 문은 열리지 않는다.



34# 조금은 바보 같아도 좋다


(전략)

"누, 쟤들 정말 웃겨서. 아무런 일도 없는데 어떨 때는 갑자기 전속력을 다해서 마구 달려. 그러다 엄청난 먼지를 일으키면서 갑자기 급정거를 하지. 무슨 큰일이 일어난 것처럼. 그러고는 자기 자리로 조용히 걸어서 돌아와. 그게 다야. 진짜 웃기지 않아?"

(중략)

열정을 다해서 끝까지 갔다가 제자리로 돌아오는 연습을 하면서, 전속력을 다해 하고 싶은 것 가까이 갔다가 아무 결과를 껴안지 못하고 되돌아오는 연습을 하면서 우리도 살고 있지 않은가. 오늘 하루도, 내일 하루도 아니 어쩌면 우린 영원히 그 연습을 하면서 살아야 할지 모른다.

신고
Posted by Lynn*
Scrap/Book2010.10.05 22:01
그들의 아파트로 들어가기 전날, 나는 정중하게 베르크씨에게 라흐마니노프의 피아노협주곡 제2번 제2악장을 연주해달라고 부탁했다. 저녁이었으므로 베르크씨는 이웃들 모두에게 허락을 받아오면 연주해주겠노라고 말했다. 내가 당장 허락을 받아오겠노라고 말한 뒤, 밖으로 나가려고 문고리를 잡았을 때 피아노 건반의 뚜껑이 열리는 소리가 들렸다. 미처 몸을 돌리기도 전에, 달빛을 받아 희미하게 반짝이는 밤의 사물들을 손끝으로 하나하나 매만지는 듯한 피아노 선율이 울리기 시작했다.

(중략)

"어둠이 서서히 내리는 저녁이에요. 동쪽 하늘을 파랗고 거기로 별이 떠올라요. 하지만 서쪽을 보면, 아직 빛이 남아있는 거죠. 요즘 베를린의 밤처럼 말이에요. 밤이 깊었는데도 사라지지 않는 빛. 모든 게 끝이 난다고 해도 인생은 조금 더 계속되리라는, 그런 느낌."

"해진 티셔츠, 낡은 잡지, 손때 묻은 만년필, 칠이 벗겨진 담배 케이스, 군데군데 사진이 뜯긴 흔적이 남은 사진첩, 이제는 누구도 꽃을 꽂지 않는 꽃병, 우리 인생의 이야기는 그런 사물들 속에 깃들지. 우리가 한번 손으로 만질 때마다 사물들은 예전과 다른 것으로 바뀌지. 우리가 없어져도 그 사물들은 남는 거야. 사라진 우리를 대신해서. 네가 방금 들은 피아노 선율은 그 동안 안나를 포함해 수많은 사람들이 들었기 때문에 처음과는 완전히 다른 곡이 됐어. 그 선율이 무슨 의미인지 당시에는 몰라. 그건 결국 늦게 배달되는 편지와 같은 거지. 산 뒤에 표에 적힌 출발시간을 보고나서야 그 기차가 이미 떠났다는 사실을 알게 되는 기차표처럼. 안나가 보내는 편지는 그런 뜻이었어. 우리는 지나간 뒤에야 삶에서 일어난 일들이 무슨 의미인지 분명하게 알게 되며, 그 의미를 알게 된 뒤에는 돌이키는 게 이미 늦었다는 사실을."


김연수, 「네가 누구든 얼마나 외롭든」
pp. 376-378
신고
Posted by Lynn*
Scrap/Book2010.08.20 21:31
아버지는 시간의 바깥에서 사는 사람이었다. 아버지의 말에 따르면 사람들은 누구나 시간 안에서 산다는 것이다. 출금시간, 회의시간, 약속시간, 시작시간, 하다못해 약 먹는 시간까지 사람들은 시간을 지키며 살고 있으며, 시간 안에 머무는 만큼 사람들은 살 수 있다는 것이다. 아버지의 말에 따르면 시간의 바깥으로 나가는 것은 사실상 죽음이다. 생산도 시간으로 따지며, 효율도 시간이다. 모든 것이 시간 싸움이다. 사람들은 누구나 시간 안에 머물며, 시간의 바깥으로 나간 사람은 그 누구도 돌보아주지 않는다. 그리고 시간의 바깥으로 나가는 것을 용납하지도 않는다. 왜냐하면 시간이 만들어낸 체제와 제도 자체가 위태로워질 수 있기 때문에 시간의 바깥으로 나가려는 사람을 절대로 용납하지 않는다는 것이었다. 그래서 법을 어길 수는 있어도 시간의 경계를 벗어나진 않는다고 했다.

(중략)

"시간 안에서 살다가 제 발로 걸어 나간 사람을 뭐라고 부르는지 아니?"

아버지는 맥주를 마신 다음 트림을 했다. 남들과 다름없이 살면 되지 왜 멀쩡한 시간에서 이탈한단 말인가. 그건 미친놈 아닌가. 적어도 나는 그렇게 생각했다.

"그거야, 미친놈이라고 말하지 않겠어요?"

"미친놈이라니. 진짜 미친 것들은 만들어진 것에 길들여진 것이지. 무언가를 볼 때 우리는 왜 늘 눈에 보이는 대상만 보는 것이지? 왜 대상을 보는 자신의 눈은 생각하지 않느냔 말이다. 대상을 보는 자신의 눈이 잘못될 수도 있는데 말이다. 비싼 돈을 들여 화성을 보려고 하면서도 자신의 눈은 보지 못하는 법이지. 적어도 내 생각엔 말이다."

아버지는 맥주를 혼자 따라 마셨다.

"만들어진 시간 안에서 길들지 못하고 뛰쳐나간 사람은 미친놈이 아니야. 그게 바로 유목민이지."

아버지는 다시 트림을 길게 했다. 유목민이라. 꽤나 근사한 말 같았다.

"시간 안에서는 모든 것들이 뿌리를 내리기 마련이다. 그래서 시간을 벗어나서는 살 수가 없게 된다. 시간 안에 뿌리를 내린다는 것은 편안한 노예가 된다는 것이야. 너무도 편해 자신이 노예인지도 모르는 노예 말이야. 하지만 진정한 유목민은 뿌리가 없다."
신고
Posted by Lynn*
Scrap/Book2010.03.21 19:05

The hills across the valley of the Ebro were long and white. On this side there was no shade and no trees and the station was between two lines of rails in the sun. Close against the side of the station there was the warm shadow of the building and a curtain, made of strings of bamboo beads, hung across the open door into the bar, to keep out flies. The American and the girl with him sat at a table in the shade, outside the building. It was very hot and the express from Barcelona would come in forty minutes. It stopped at this junction for two minutes and went on to Madrid.

“What should we drink?” the girl asked. She had taken off her hat and put it on the table.
“It’s pretty hot,” the man said.
“Let’s drink beer.”
“Dos cervezas,” the man said into the curtain.
“Big ones?” a woman asked from the doorway.
“Yes. Two big ones.”

The woman brought two glasses of beer and two felt pads. She put the felt pads and the beer glass on the table and looked at the man and the girl. The girl was looking off at the line of hills. They were white in the sun and the country was brown and dry.

“They look like white elephants,” she said.
“I’ve never seen one,” the man drank his beer.
“No, you wouldn’t have.”
“I might have,” the man said. “Just because you say I wouldn’t have doesn’t prove anything.”
The girl looked at the bead curtain. “They’ve painted something on it,” she said. “What does it say?”
“Anis del Toro. It’s a drink.”
“Could we try it?”
The man called “Listen” through the curtain. The woman came out from the bar.
“Four reales.”
“We want two Anis del Toro.”
“With water?”
“Do you want it with water?”
“I don’t know,” the girl said. “Is it good with water?”
“It’s all right.”
“You want them with water?” asked the woman.
“Yes, with water.”
“It tastes like licorice,” the girl said and put the glass down.
“That’s the way with everything.”
“Yes,” said the girl. “Everything tastes of licorice. Especially all the things you’ve waited so long for, like absinthe.”
“Oh, cut it out.”
“You started it,” the girl said. “I was being amused. I was having a fine time.”
“Well, let’s try and have a fine time.”
“All right. I was trying. I said the mountains looked like white elephants. Wasn’t that bright?”
“That was bright.”
“I wanted to try this new drink. That’s all we do, isn’t it - look at things and try new drinks?”
“I guess so.”
The girl looked across at the hills.
“They’re lovely hills,” she said. “They don’t really look like white elephants. I just meant the coloring of their skin through the trees.”
“Should we have another drink?”
“All right.”
The warm wind blew the bead curtain against the table.
“The beer’s nice and cool,” the man said.
“It’s lovely,” the girl said.
“It’s really an awfully simple operation, Jig,” the man said. “It’s not really an operation at all.”
The girl looked at the ground the table legs rested on.
“I know you wouldn’t mind it, Jig. It’s really not anything. It’s just to let the air in.”
The girl did not say anything.
“I’ll go with you and I’ll stay with you all the time. They just let the air in and then it’s all perfectly natural.”
“Then what will we do afterwards?”
“We’ll be fine afterwards. Just like we were before.”
“What makes you think so?”
“That’s the only thing that bothers us. It’s the only thing that’s made us unhappy.”
The girl looked at the bead curtain, put her hand out and took hold of two of the strings of beads.
“And you think then we’ll be all right and be happy.”
“I know we will. You don’t have to be afraid. I’ve known lots of people that have done it.”
“So have I,” said the girl. “And afterwards they were all so happy.”
“Well,” the man said, “if you don’t want to you don’t have to. I wouldn’t have you do it if you didn’t want to. But I know it’s perfectly simple.”
“And you really want to?”
“I think it’s the best thing to do. But I don’t want you to do it if you don’t really want to.”
“And if I do it you’ll be happy and things will be like they were and you’ll love me?”
“I love you now. You know I love you.”
“I know. But if I do it, then it will be nice again if I say things are like white elephants, and you’ll like it?”
“I’ll love it. I love it now but I just can’t think about it. You know how I get when I worry.”
“If I do it you won’t ever worry?”
“I won’t worry about that because it’s perfectly simple.”
“Then I’ll do it. Because I don’t care about me.”
“What do you mean?”
“I don’t care about me.”
“Well, I care about you.”
“Oh, yes. But I don’t care about me. And I’ll do it and then everything will be fine.”
“I don’t want you to do it if you feel that way.”

The girl stood up and walked to the end of the station. Across, on the other side, were fields of grain and trees along the banks of the Ebro. Far away, beyond the river, were mountains. The shadow of a cloud moved across the field of grain and she saw the river through the trees.

“And we could have all this,” she said. “And we could have everything and every day we make it more impossible.”
“What did you say?”
“I said we could have everything.”
“We can have everything.”
“No, we can’t.”
“We can have the whole world.”
“No, we can’t.”
“We can go everywhere.”
“No, we can’t. It isn’t ours any more.”
“It’s ours.”
“No, it isn’t. And once they take it away, you never get it back.”
“But they haven’t taken it away.”
“We’ll wait and see.”
“Come on back in the shade,” he said. “You mustn’t feel that way.”
“I don’t feel any way,” the girl said. “I just know things.”
“I don’t want you to do anything that you don’t want to do------”
“Nor that isn’t good for me,” she said. “I know. Could we have another beer?”
“All right. But you’ve got to realize - “
“I realize,” the girl said. “Can’t we maybe stop talking?”
They sat down at the table and the girl looked across at the hills on the dry side of the valley and the man looked at her and at the table.
“You’ve got to realize,” he said, “that I don’t want you to do it if you don’t want to. I’m perfectly willing to go through with it if it means anything to you.”
“Doesn’t it mean anything to you? We could get along.”
“Of course it does. But I don’t want anybody but you. I don’t want anyone else. And I know it’s perfectly simple.”
“Yes, you know it’s perfectly simple.”
“It’s all right for you to say that, but I do know it.”
“Would you do something for me now?”
“I’d do anything for you.”
“Would you please please please please please please please stop talking?”

He did not say anything but looked at the bags against the wall of the station. There were labels on them from all the hotels where they had spent nights.

“But I don’t want you to,” he said, “I don’t care anything about it.”
“I’ll scream,” the girl said.

The woman came out through the curtains with two glasses of beer and put them down on the damp felt pads.

“The train comes in five minutes,” she said.
“What did she say?” asked the girl.
“That the train is coming in five minutes.”
The girl smiled brightly at the woman, to thank her.
“I’d better take the bags over to the other side of the station,” the man said. She smiled at him.
“All right. Then come back and we’ll finish the beer.”

He picked up the two heavy bags and carried them around the station to the other tracks. He looked up the tracks but could not see the train. Coming back, he walked through the barroom, where people waiting for the train were drinking. He drank an Anis at the bar and looked at the people. They were all waiting reasonably for the train. He went out through the bead curtain. She was sitting at the table and smiled at him.

“Do you feel better?” he asked.
“I feel fine,” she said. “There’s nothing wrong with me. I feel fine.”


 

Open

신고
Posted by Lynn*
Scrap/Book2010.03.06 00:22
감추기 cacher. 심의적délibératif인 문형. 사랑하는 사람은 사랑의 대상에게 그의 사랑을 고백해야 할지 어떨지를 자문하는 게 아니라(이것은 고백의 문형이 아니다), 그의 정념의 혼란을(그 소용돌이를) 어느 정도로 감추어야 할지를 자문한다. 그 욕망, 그 절망감, 그 지나침(라신의 용어로 광란fureur*1이라는 것)을.


1. X가 나를 두고 바캉스를 떠나더니 전혀 소식이 없다. 무슨 사고가 일어난 걸까? 우체국이 파업중일까? 아니면 무관심, 거리감을 두려는 전략, 순간적인 충동적인 삶을 살겠다는 의지의 표현일까("그는 젊음에 취해 아무 소리도 듣지 못했다"*2 - 세비네부인)? 또는 단순히 아무 일도 아닌 걸까? 나는 점점 더 괴로워하며 기다림이란 시나리오의 모든 막을 거친다. 하지만 X가 이런저런 방식으로 해서 다시 나타난다면(그는 그렇게 할 수 밖에 없다─물론 이 생각은 모든 고뇌를 즉시 소용없는 것으로 만들겠지만), 나는 그에게 뭐라고 말할 것인가? 내 혼란을(그때는 이미 끝난) 감춰야 할까("좀 어떠세요?")? 아니면 그것을 공격적으로("그 처사는 옳지 못했어요. 당신은 ~할 수도 있었을 텐데"), 또는 열정적으로("당신 때문에 내가 얼마나 걱정했는지 알아요") 터뜨려야 할까? 아니면 그 사람을 진력나게 하지 않으면서 내 혼란을 넌지시 슬쩍 비춰야만 할까("좀 불안했어요")? 내 첫번째 고뇌에다 어떤 선전 문구를 택해야 할까 하는 두번째 고뇌가 나를 사로잡는다.

2.
(전략) 그러나 또 한편으로는, 이 정념의 기호들이 그를 질식시킬지도 몰라라고 나는 중얼거린다. 바로 내가 그를 사랑하기 때문에 그를 얼마나 사랑하는지를 감춰야만 하는 게 아닐까? 나는 그를 이중의 시선으로 쳐다본다. 때로는 대상으로, 때로는 주체로. 나는 독재와 봉헌 사이에서 망설이며, 그렇게 하여 자신을 공갈협박 속으로 몰아넣는다. 내가 그를 진정으로 사랑한다면 그가 잘되기를 바랄 의무가 있고, 그러나 그렇게 되면 나 자신은 상처받을 수밖에 없고. 함정이다. 나는 성인이 되거나 괴물이 될 수 밖에 없다. 하지만 성인은 될 수 없고, 괴물이 되기는 원치 않는다. 그리하여 나는 얼버무린다. 나는 내 정념을 조금만 보여준다.

3.
내 정념에 신중함(태연함)의 가면을 씌우는 것, 바로 거기에 진짜 영웅적인 가치가 있다. (중략) 그렇지만 정념을(다만 그 지나침을) 완전히 감춘다는 것은 있을 수 없는 일이다. 그것은 인간이란 주체가 너무 나약해서가 아니라, 정념은 본질적으로 보여지기 위해 만들어졌기 때문이다. 감추는 것이 보여져야만 한다. 내가 당신에게 뭔가 감추는 중이라는 걸 좀 아세요, 이것이 지금 내가 해결해야 하는 능동적인 패러독스이다. 그것은 동시에, 알려져야 하고 또 알려지지 말아야 한다. 다시 말하면 내가 그것을 보이고 싶어하지 않는다는 것을 당신은 알아야만 한다. 내가 보내는 메시지는 바로 그것이다. "라르바투스 프로데오 Larvatus prodeo─나는 손가락으로 내 가면을 가리키면서 앞으로 나아간다*5 - 데카르트." 나는 내 정념에 가면을 씌우고 있으나, 또한 은밀한(엉큼한) 손길로 이 가면을 가리키고 있다. (후략)

4.
그 사람은 알아차리지도 못하는 어떤 일 때문에 내가 울었다고 가정해보자(눈물을 흘린다는 것은 사랑하는 육체의 정상적인 활동이다). 그리하여 그것을 안 보이려고 내 뿌예진[이것은 부인(否認)의 좋은 사례이다. 보이지 않으려고 시선을 흐리게 하는 것] 눈에 검은 안경을 썼다 하자. 이 몸짓의 의도는 계산된 것이다. 나는 동시에 모순되게도, 금욕주의적인 '의젓함'의 그 도덕적 이득을 취하려 하며(나는 자신을 클로틸드 드보로 간주한다), 또 그의 다정한 질문("무슨 일이오?")을 유발하고자 한다. 나는 동시에 가련하고도 감탄할 만한, 같은 순간에 아이이자 어른이고 싶어한다. 그러나 그렇게 함으로써 나는 일종의 도박을 하는 셈이며, 자신을 위태롭게 한다. 왜냐하면 그 사람은 이 별난 안경에 대해 전혀 물어보지 않을 수도, 또 그 사실에서 어떤 기호도 알아보지 않을 수도 있기 때문이다.

5.
(전략) 내 언어로는 모든 것을 다 할 수 있으나, 내 육체로는 그렇게 할 수 없다. 내가 내 언어로 감추는 것을 육체는 말해버린다. 메시지는 마음대로 조종할 수 있지만, 육체는 조종할 수 없다. 내 목소리가 무엇을 말하든간에, 그 사람은 내 목소리에서 "무슨 일이 있다는 것"을 알아차릴 것이다. 나는 거짓말쟁이이지(역언법에 의해), 배우는 아니다. 내 육체는 고집센 아이이며, 내 언어는 예의바른 어른이다.


Roland Barthes
Fragments d'un discours amoureux



*1 광란이란 단어는 17세기 프랑스 비극 작가 라신Racine의 [페드르]에서 자주 사용되는 말로 페드르는 의붓자식인 이폴리트에 대한 자신의 사랑을 이렇게 표현한다.

신고
Posted by Lynn*
Scrap/Book2010.03.04 19:41
눈동자. 내 눈동자. 두 개의 검은 눈동자. 서로 연결돼 있으되 귀와 코와 입과는 전혀 다른 기관. 듣고 맡고 맛보는 것만으로는 결코 이를 수 없는 단 하나의 감각. 바라볼 수 있다는 것. 그건 믿는다는 것. 그러기에 귀와 코와 입을 의심할 수는 있지만, 눈을 의심할 수는 없다는 것. 의심할 수 없기에 충분히 인간을 미치게 만들 수 있다는 것. 물론 내게도 그런 눈동자라는 게 있었다. 하지만 캄캄했다. 그 무엇도 내 망막에는 맺히지 않았다. 검정이 검정을 직시할 수 없듯이 이 모든 암흑을 검은 눈동자는 바라볼 수 없기에 나는 어둠을 믿지 않았다. 그런 눈동자. 내 눈동자. 당신의 눈동자. 그리고 그들의 눈동자. 어둠을 믿을 수 없는 눈동자. 자신과 다른 것만을 알아볼 수 있는 눈동자. 바라보는 바를 믿어 의심치 않는 눈동자 ... 눈동자. 내 눈동자. 두 개의 검은 눈동자. 어둠을 보지 못하고, 또 믿지 못하는 두 개의 검은 눈동자.


─김연수, 밤은 노래한다 (216-226)
서울: 문학과지성사(2008)


신고
Posted by Lynn*
Scrap/Book2009.11.19 22:18
Vi störtar.
Älskar dig.
Gör vad du vill.
Pappa.

(sms sänt från luftrummet över Centralafricka i april 2005)


—Erlend Loe, Gör vad du vill (5)
Stockholm: Alfabeta Bokförlag



한국어역




日本語訳





신고
Posted by Lynn*
Scrap/Book2009.10.30 23:09
[De nygifta in]

MANNEN [till HUSTRUN]
Min sällhet är så utan gräns att jag önskade dö...
HUSTRUN
Varför dö?
MANNEN
Emedan mitt i lyckan växer ett frö till olyckan; den äter sig själv som eldslågan...den kan icke brinna evigt, utan måste slockna; denna förkänsla av slutet förintar sällheten mitt på höjdpunkten.
HUSTRUN
Låt oss dö tillsammans, just nu!
MANNEN
Dö? Ja väl! Ty jag fruktar lyckan! Den bedrägliga!

[De gå mot sjön]


—August Strindberg, ett drömspel
Bonniersboktryckeri: 1970 (66)



한국어





日本語





한 때는 나도 이렇게 생각한 적이 있었지.
행복하다는 감정이 공포스럽게 다가왔던 적이, 그리고 과분한 행복감에 짖눌려 죽을 것 같았던 적이.
지금도 가끔은 그런 기분이 든다.

*

私もこのように考えてた時があった。
幸福だと言う感情に怯えていた時が、そして身に余る幸福さに押しつぶされて死ぬかと思ってた時が。
今でも偶にそんな気持ちになる。

신고
Posted by Lynn*
Scrap/Book2009.10.30 22:13
Ur DEN BLINDEs replik

Jag frågade en gång ett barn varför havet var salt och barnet som hade en far på långresa svarade genast: havet är salt därför att sjömännen gråter så mycket. Varför gråter sjömännen så mycket då? ...Jo, svarade han, därför att de jämt ska resa bort ...Och därför torkar de alltid sina näsdukar uppe i masterna! ...Varför gråter människan när hon är ledsen? frågade jag vidare ...Jo, sade han, därför att ögonglasen skola tvättas ibland för att man skall se klarare...


—August Strindberg, ett drömspel
Bonniersboktryckeri: 1970 (67-68)



한국어





日本語

신고
Posted by Lynn*
Scrap/Book2009.10.15 21:52
Efteråt. Jag såg röntgenbilderna av min hjärna hos doktorn, och jag insåg hur utbytbara de var. Man tänker sig gärna att ens hjärna är unik, men förmodligen ser alla hjärnor ungefär likadana ut. Åtminstone på bild. För en patient.
Det var då jag såg fjärilen, den som flög inne i min hjärna.
Jag sa inget, jag vågade inte fråga.
Men den fjärilen tillät mig flyga ut i livet igen, och till hela den stora världen.

─Anders Paulrud, Fjärilen i min hjärna
Månpocket: 60

한국어



 

日本語

신고
Posted by Lynn*

티스토리 툴바